Student Projects

By: Lee Kyung Min (Kate Lee '24)

Excerpts from The Test

Her alarm woke her at eight a.m. It was Sunday, when she usually woke up an hour earlier to go grocery shopping while the other people were at church. The market street was emptier and the vendors more likely to sell at a bargain.

            Sojung groaned and turned onto her side, reaching for the glass of water on the floor. It was lukewarm but felt cleansing, and she stood up and went to wash up and get ready to go.

            It had only been two months of weekly trips to the market, but it already felt familiar; the  women selling produce recognized her, and she had learned which stores gave discounts when you bought in bulk. Which seafood vendor was cranky in the morning and where to get her grandmother the barley tea that she drank every night.

            She’d come a long way. The first time she came to the market alone, she’d stood at one end of the street and just watched the people weave between each other, criss-crossing from one side of the market to the other, trying to figure out how they all knew exactly where to go, how they chose between the five different produce booths, the three other seafood booths, and especially the banchan ladies.

            She’d asked her grandmother if she had any specific directions, any way to tell the different booths apart. Her grandmother had just rolled over in the hospital bed they’d set up in her dad’s childhood bedroom.

            It’s a test, she’d said. Let’s see how you do.

            So Sojung had unfurled the piece of paper with the list she’d transcribed hurriedly in her messy Korean script while her grandmother called out various foods in between long pauses. She walked to the first produce shop she saw and asked for two onions and five oranges, one zucchini squash and three long cucumbers. She was glancing over at the striped yellow melons while waiting for the woman to finish bagging the rest when suddenly a melon was waved in her face.

            “You’re lucky, these just came in. I’ll give you three for 7,000 won.”

            By the time Sojung opened her mouth, they were already bagged and pushed into her hands.

            She came back to her grandparents’ house two hours after she’d left, her arms half full with things her grandmother had asked for and half with things Sojung had made the mistake of glancing at or asking about.

            “What’d you get all that for?” her grandmother asked, sitting up while Sojung showed her the groceries she’d bought one by one. Her grandmother sighed. “You failed this one. You better be hungry this week, cause you’ll have to find a way to finish these before they all rot. Hurry and get them in the fridge!”

 She laid back down, and Sojung spent the next half hour playing tetris in her grandmother’s already stacked fridge, the only sound her reluctant chewing of an orange and a melon in the quiet of her grandparents’ home.


They walked the ten-minute walk in twenty minutes, her grandmother stopping to sit on a plastic chair outside of a restaurant. They soon saw the other older women pulling their foldable shopping carts behind them, a small crowd entering the alleyway that signaled the start of the market. As they turned in, rainbow-petaled parasols on tall poles greeted them, piles of fresh fruit, bags of various rice crackers, and stacks of rubber slippers in the shade. The booths lined both sides of the street, and people waited for their week’s worth of scallops, spring onions, and strawberries to be packed into small black plastic bags and tied into tight knots for handles.

            Her grandmother greeted the vendors she hadn’t seen in months, picking up a bag of fresh water crabs from the seafood guy and a huge bag of dried chickpeas that she made Sojung carry.

            Sojung stopped at their usual produce stall, the one her grandmother had suggested. The woman finished bagging a big watermelon for someone else before coming over with a big smile.

            “You came back!” she said to Sojung’s grandmother, who nodded. Her grandmother had that face right before she was about to say something, where she would look around her a couple times and purse her lips, that Sojung had grown to learn. The something was rarely good.

            “What are you doing selling food that’s gone bad?”

            The woman’s face fell, then hardened into a frown.

            “What do you mean?”

            “My granddaughter got food poisoning, the poor girl, because you sold old melons to her. You think she knows anything? You need to be careful!”

            “How do you know it was something from my store? That’s ridiculous.”

            “She’s very important, you know—an artist in America. I’m just so disappointed, I really am.”

            The woman scoffed. “Well what does she know, this kid from the U.S.? You know how many discounts I gave her?” She began to fidget with the stacked zucchini, setting each one down forcefully on top of another. “You’ve got to be kidding me.”

            Sojung tapped on her grandmother’s shoulder, trying to get her to turn away. Sojung’s face was heating up and she kept her head bent down, not meeting the woman’s eye. People from the other stalls had started to turn to watch.

            “See, you can’t even admit what you’ve done wrong! You lost a loyal customer, you did.”  Her grandmother was pointing her finger now, speaking so loud her frail voice caught and she began to hit her chest, coughing.

            “I’m so sorry,” Sojung said to the woman as her grandmother stormed away, her left leg dragging slightly behind. The woman flicked her hand behind her as if Sojung were a bug she was shooing away.

            Sojung watched her grandmother walk in the center of the street, her dyed black hair matted at the crown of her head where she laid on her pillow, her straight shoulders despite her weak legs. She watched her walk and suddenly felt a palpable anger, a desire to shout at her grandmother to apologize, to stay at home and either choose to be a good patient or a good person, to give her back the one thing that had brought her any sort of satisfaction these past few months, no, the past year, shouldn’t her grandmother of all people understand how precious it was to have something that was yours? Sojung reached for a couple of onions from the plate and tried to get the woman’s attention, but she didn’t turn around even when Sojung asked if she could pay. Sojung held the papery bulbs in her hand until she heard her name from across the street, her grandmother holding another black bag for her to carry.

            “I’m going to cook,” her grandmother told Sojung when she finally walked over. Her eyes were shining. “You tell your parents your grandmother’s feeling better. You need to hurry and get home.”



슈퍼에서만 파는 것들


         어렸을 때 이빨 빠진다고 엄마가 먹지 말라고 했던 500원짜리 엿. 근데 이빨은 어차피 다 빠졌고 커서 먹는 그 엿은 너무 달다.


         동생이 6월달에 매일 사러 갔던 쿠키앤크림 아이스크림. 그것도 매일 똑같은 옷을 입고 갔다. 아줌마는 네번째 날에서야 그 아이스크림 좋아하는구나? 그러셨고 나는 동생에게 옷 좀 갈아입고 다니는 게 예의라고 했다.


         아랫집 아저씨랑 초등학생 아들이 저녁 9시에 가서 낄낄 웃으며 들고 온 컵라면. 왕컵 사이즈를 다섯개 사서 팔에 가득 안고 턱으로 받힌 그 밤의 보물. 그때만은 옥상으로 올라오시려고 하고 싶었다.


         슈퍼 아줌마가 보던 월화 드라마. 제목이 뭘까. 어떻게 그것만 하루종일 보고 계신지.


         눈오는 날, 동생을 어린이집에서 데려올 때 사서 주머니에 넣어갔던 새콤달콤 사탕. 그리고 그 사탕을 사라고 할머니가 매일 주셨던 300원. 손이 시려워서 사탕껍질을 빨리 벗긴 우리. 입안에서 통째로 녹아갔던 시큼함. 동생은 딸기맛을 제일 좋아했고, 나는 포도맛을 좋아했다. 그때 부터 서로 다른 것을 먹어도 같이 먹고 있다는게 행복했나 보다. 우리만의 비밀이 된 것 같았다.


         내 이름과 비슷해서 운명이라고 생각했던 초록색 슈퍼 간판의 적힌 이름. 성민이는 지금 어디 있을까.


         사촌 오빠들 사이에서 나만 유일한 딸이라고 고모가 혼자 데리고 가서 사주신 죠리퐁 과자. 그땐 오빠들한테 미안함 하나도 없이 맛있게 먹었다. 나중에 할머니 할아버지 집의 작은 거실에서 찍은 비디오테이프를 봤다. 네살의 여자아이. 나는 내 딸도 동생도, 나도 아닌 거 같은데도 이상하게, 짠하게 사랑스러웠다. 오빠들은 걔를 얼마나 괴롭히던지. 애정표현이 뭔 이 모양. 미안함은 필요 없던 것으로. 고모는 알게모르게 나를 보살펴주시고 있던 것으로.


         빨대 다섯개 꼽아서 한꺼번에 마시고 싶었던 요거트. 요거트? 요플레 말하는거야? 라며 작은 냉장고에 있는 딸기 요플레를 보여주신 슈퍼 아주머니. 아니, 요거트요. 이만한 플라스틱 병 다섯개 짜리로 되있는 거 있잖아요. 아! 야쿠르트? 그건 야쿠르트라고 해. 제일 필요할때 한국어도 가르쳐주신 슈퍼 아주머니.


         니 아빠 돈 많이 버시나보다? 미국에서도 이렇게 자주 오고. 뭐하시니? 슈퍼 아줌마는 관심도 많으셔, 라고 웃던 엄마. 특이하시지. 그런데 그 관심도 그리워지더라.


         노을 질 때쯤 항상 밖에 평상에 앉아 계시던 할머니들. 밤이 되면 대신 온 할아버지들, 소주 한병씩 들고 앉아 계셨다. 어떤 날은 수다를 떨며 웃고 울으셨고 어떤 날은 소주 병 부딪히는 소리 말곤 조용했다.


         먼 나라 미국에서 와서 제일 먼저 가는 곳이었다. 나는 항상 일이년동안 못 먹었던 과자가 그리운 줄 알았는데. 그래서 시차 적응 때문에 아무리 졸려도 그렇게 빨리 뛰어간 줄 알았다.


         슈퍼가 없어졌을 땐 아무도 말해주지도 않았다. 하긴, 그닥 중요하거나 필요한 얘기는 아니었으니까. 그런데도 나는 왜 얘기를 안 했지? 순간 배신감을 느꼈다. 나는 그런 식으로 알고 싶진 않았으니까. 택시가 할머니 집 앞 골목으로 들어갈 때 아무렇지 않게 서있는 GS25를 보고. 익숙한 초록색 간판을 간절히 찾으면서 인사도 제대로 못하고 확인하러 뛰어나왔다.


         그때 내가 좋아했던 과자: 쌀떡볶이. 초코파이. 마이구미. 바베큐 치토스. 카라멜콘과 오징어땅콩. 유과도. 이젠 혼자 있는데 초코파이 열두개는 좀 부담스럽다.


         과자가 좋아서 슈퍼를 그렇게 자주 간 줄 알았는데, 사실은 슈퍼가 좋았던 거 같다. 과자는 비싼 돈 주고 미국에서 사 먹어서 별로 그립지도 않은데 슈퍼는 늘 그립다.


         성민슈퍼가 아직 서있었던 마지막 여름, 폴라포의 여름. 동생이랑 나랑 합해서 폴라포를 한 스무개는 먹었으려나. 그 포도맛이 아직도 생각난다. 입술은 다 파래지고 텅빈 놀이터에서 그네를 서서 타던 여름 날.  멀리 안 가도 놀이기구가 있구나. 날지 않아도 나는 기분이 있구나. 그 기분은 어렸을 때 겨울에 숨겨 먹던 새콤달콤한 그 사탕처럼 달았다.



Daesung Stationery


Minho began fifth grade with a singular mission.

            He had been spited. Humiliated. He was eleven now, and he could fight back if he wanted. They’d been messing with the wrong person.

            It started with his school shoes. They were the only thing his mom had agreed to replace for the new year, since the rubber at the heel was peeling off and the cloth shoes had gone from white to a sickly yellow. His feet hadn’t grown that year and his mom kept worrying about it, but he remained taller than most in his class, so he wasn’t too concerned. Still, his mom packed an extra carton of milk in his bag each morning to drink after he finished the mandatory one he got from school.

            Minho left fifteen minutes early on his first day to stop by Daesung Stationery and pick out his new slippers. On his back he wore the Doraemon backpack he’d been using for the past two years already, but his mom wouldn’t replace anything that wasn’t broken. He took the carton she had set out on the kitchen table and the couple of coins his halmoni had scattered next to it to buy himself a treat after the day was over. Coins pocketed and carton in hand, he walked down the steps and out into the narrow street. It was sunny, the air still crisp with the chill of early spring.

            He was lucky, he knew—school was only a ten-minute walk away. He remembered how far those ten minutes had seemed in first and second grade, like he’d get lost in the maze of brick walls and rusting gates. He had written his name in white-out on the side of a classmate’s house walking home in third grade and now he had to bend down to graze the letters with his finger as he walked past. At the end of the alley, he turned onto the main street where the small store stood across from the schoolyard with its white sign and bright red letters: Daesung Stationery. He could swear the letters were painted over every year. They glared at him as he walked into the open door and was met with a group of boys crowding around the counter.

            “Can’t you just lend me 500 won? I’ll pay it back, I promise.”

            “Just get one, then!”

            “Doesn’t this one look better?”

            “Suck it up.”

            The new Pokemon cards. Minho squeezed in between two of the guys, pressing into their full backpacks, and craned his head over to see the blue cards shifting between fingers.

            “They aren’t even that good.” He mumbled and turned around, looking for his size on the low shelves of stacked school slippers.

            “Hey, Lee Minho. You’re still wearing that backpack?” The high-pitched voice cut through Minho’s brief shopping spree.

            He hadn’t thought about Kunhee in about a month. A blissful month it had been. Scrawny and always wearing big round glasses, Kunhee looked like some grasshopper but was treated like a king. He was one of those kids who had somehow become cool just by acting like it. Minho thought it had a lot to do with him being the stationery store owner’s son, and Minho’s sister had told him how it wouldn’t be cool to hang out in the store once you got to middle school. That’s what Minho told himself every time Kunhee called his name from across the room: it’s just a matter of time.

            “Didn’t you get that in first grade?” A finger tapped his shoulder. “Hey, look at me when I’m talking to you.”

            Minho turned around to face him. Kunhee’s eyes bugged out at him and Minho tried to look at them with the best mind-your-own-business glare he could muster up. The other boys had conveniently left to the front of the store, where they were studying the possible prizes from the coin machines.

            “I have to get to class,” Minho replied, trying to keep his voice as deep as possible. “And I got it last year.” Shaving off a year couldn’t hurt.

            “So they let you pass into fifth grade, huh?” Kunhee’s finger reached out and flicked up the collar of Minho’s shirt. “I can’t believe I have to deal with your stupid ass again.”

            It would be the third year of them being in the same class in a grade of almost a hundred. Of course he’d never had one class with Jia, who everyone said was being scouted to be a child actress, or Hyunwoo, whose dad was a famous soccer player and took in all of Hyunwoo’s friends for free coaching. Instead he had to see Kunhee’s scowl grow deeper and his hands faster, snatching at Minho’s pencil case, grabbing his extra chicken wings at lunch, even pulling down his shorts.

            “Can’t we just… pretend to not know each other this year?” It sounded stupid as soon as he said it.

            “Who are you to decide you don’t know me?” Kunhee asked, his hands flying out to shove Minho’s shoulders. “Who are you, huh?” Kunhee shoved him again, this time sending him into the hard metal shelves. The milk carton he’d been clutching in his left hand flew behind him, bursting on a sharp ledge. Milk splattered the neat line of notebooks stacked to the ceiling and soaked his arm, white rivulets running from his shoulder to his fingertips and the droplets pooling on the ground in one big fat white puddle.

            “Are you crazy? What the fuck is this?” Kunhee spat at him. Milk had splattered onto Kunhee’s glasses, and a small droplet dangled at the edge of his nose. If he hadn’t just soaked himself and an entire shelf of notebooks, Minho might’ve laughed.

            “Just wait till my dad gets here. You’re actually dead this time.” Kunhee glared as he wiped his glasses with the hem of his shirt. Minho slowly turned to face the carnage. The edges of about fifty notebooks were damp and curling, the white pages soaked a yellow-brown.

            “Shit.” It felt good to curse. He stared at the puddle on the floor and tried to sweep the spilt milk under the foot of the shelf. At least the shelves full of shoes were safe, each pair wrapped in thin plastic that glistened now.

            “You better pay for all this,” Kunhee said. “Fucker.”

            “Kunhee, aren’t you late?” A deep voice called from the doorway, followed by footsteps. “Here, I got your gym clothes.” The shadow on the floor turned, and Minho looked up to face a balding man in a brown polo shirt and black oxfords, his eyes scanning the dripping shelf and then landing on the two boys.

            “What’s this?” Kunhee’s dad’s voice was always low, but never this quiet. “What happened?” He walked over and Minho quietly stepped to the side as Kunhee’s dad began to drag the notebooks off the shelf in groups of four or five, shaking the milk off and slapping them down on the counter. “Kunhee. You aren’t going to talk?”

            “He’s the one who walked in here holding a milk carton. We were just talking and trying to get the new pokemon card and… Minho fell and the milk… Well.” Kunhee shrugged. His dad looked at him and back at Minho.

            “Minho, you know how much all this is?” He sighed, shaking his head. “You’re not little boys anymore. Got to take some responsibility for your actions. Go ask for the mop from the lady at the restaurant across the street.” He patted Kunhee on the back. “And you, hurry and get to class. You’ll be late.”

            Once out in the street, Kunhee said, “What’d I say? Get what you deserve, finally.” He laughed and ran through the school gates just as the bell sounded in the schoolyard.


            “Minho, you know I’m not making you do this because I’m mad,” Kunhee’s dad said when Minho returned with the mop. He was sitting behind the counter and tapping at his calculator. “It’s all just trying to teach you a lesson.”

            By the time Minho was done mopping up the spilt milk, he’d missed half of first period, where everyone had introduced themselves and gotten to choose cleaning positions. He came in panting, the kids staring from their desks and Kunhee holding in a smirk. He’d just swept his damp hair from his forehead and bowed to his teacher when she said to him, “Student, change into your school shoes.”

            His jaw fell open. “I-I forgot them, Teacher.” He stood there, hands on his knees until she stood up.

            “Well what are you doing? Go get them.” There was light laughter from his classmates as he turned around and sprinted into the hallway, down the stairs, and out into the yard again. Across the street, the red letters kept staring, almost taunting him to come in. The other closest stationary store was a ten-minute walk in the opposite direction, he knew. But he was late already. He might as well keep some of his pride. And it was then, as he was walking, that he decided that if he would do one thing this year, it would be to put Daesung Stationery out of business once and for all.


            Minho wished he could say he only knew Kunhee and his dad as his classmate and the owner of the local stationery store. But Kunhee had been his neighbor, and worse, his first friend. They met the summer between preschool and elementary school when Kunhee and his dad moved into the ground floor home of their three-story house. Minho’s family owned the building, and Minho’s mom and the old woman who lived on the middle floor took it on as a personal duty to take care of the new boy like another son. And that’s how they’d seen each other the first time: Minho coming out of his room, rubbing the sleep from his eyes only to see another boy sitting at their dining table, spooning a fat heap of white rice into his mouth.

            It wasn’t long before the boys were attached at the hip, with Kunhee over at his house every dinner. Kunhee’s dad didn’t have the stationery store back then, and Kunhee would stay at Minho’s until his dad came home from the various odd construction jobs he did, sometimes sleeping over. Kunhee was funny, brave, and didn’t care about the older boys in the neighborhood. Even when he got his signature round glasses in first grade and was worried they made him “ugly,” Minho told him he looked good, because he did. But beneath all of it, Minho sometimes wondered why Kunhee seemed to care so much, why he was always exaggerating all of his expressions and reactions by that slight ten percent, why his eyes rarely focused on Minho while they talked.

            The day Kunhee’s dad had gotten the store, he’d climbed up the stairs to their house with a bag full of fried chicken and beer cans, and the whole family had celebrated, with Kunhee and Minho jumping up and down on his small twin bed until one of the wooden planks of the frame broke in two. All the adults had been nervous because Kunhee’s dad had put all his savings into opening the store, but it had the best real estate right in front of the school and soon, Kunhee was moving out to an apartment complex in the neighborhood on the other side of the big public library.

            They were in third grade together that year, and it was when Minho walked into his classroom and saw Kunhee for the first time since he’d moved that he realized everything would be different. Minho waved and ran over and Kunhee took a few steps back, laughing, and turned back to talk with a different boy. The first few months of ignorance were better, now that he thought about it. It was after that when one day in the bathroom, Kunhee walked up to him at the sink, splashed his face with water, and smirked, that Minho became reacquainted with his old friend. Now mortal enemy.


            He hadn’t expected his plan to work so fast. The stars aligned perfectly when he got back to class with his pearl white school shoes, covered in sweat and an hour late, and was told to sit in the empty seat in the middle row, next to Ji Haeun. Of all the girls to be Minho’s seat partner, she was the most useful: the boys didn’t talk about her too much, but all the girls in his grade seemed to revere her. She’d started a school-wide trend of sticking little flashy stickers on the soles of her shoes, so the teachers couldn’t see but when you put your feet up during break time, the other girls would know. She was rarely the center of gossip but seemed to know all of it. The perfect candidate for spreading a bad rep.

            “Why were you late?” Haeun asked him before lunch. She held her chin in her hand and looked way older when she talked. She never really closed her lips, sounding as if she had an invisible lollipop in her mouth.

            “You saw me, I had to get new shoes.”

            “Then why were you wet?”

            “I spilled milk at the stationery store.”

            “The one right outside? Bae Kunhee’s dad owns that one, right?”

            “Yeah, well, he’s the one who shoved me and made me spill milk all over those notebooks and stuff.” Minho didn’t know where the next words came from, but they spilled out naturally and he had no thoughts of stopping them. “And his dad comes in and finds us, right, and you know what that crazy man did?”

            Haeun leaned in.

            “He takes the wet notebooks off the shelf and starts hitting me with them. It freaking hurt, too. And while that’s happening, Bae Kunhee just struts off to school.” He paused to find the right words, the last punch. “The whole family’s insane.”

            “He hit you? You should tell someone. The police, or something.”

            Minho shook his hand to say it was okay.

            “Just don’t say anything to Kunhee,” he said. He stood up, placed his hand on the desk, and turned to look Haeun in the eye. In this light, her eyes wide, she was quite pretty. “And you be careful too. Don’t go in there.” He walked off to the lunch line, biting his lip to keep from smiling.


            Like a stroke of genius, it worked. A week later, all the girls that had stopped by Daesung Stationery after school for the newest pack of animal stickers and the two hundred won candy, the pens topped with flowers and pandas, and the sticky notes in pastel colors walked right past it, leaving the boys inside to turn their heads and watch them as the girls walked to the new popcorn chicken place as their chosen spot.

            Minho was careful not to step in the store himself, even when he saw the other boys crowding in after class was over, laughing and shouting and scrambling for the newest pokemon. Sometimes he saw Kunhee’s dad walk out of the store to rattle the coin machines or wipe down the single plastic mechanical pony ride outside, and Minho would walk faster with his head low. It got to be a hassle when he actually needed things for class, and his classmates would be lined up in the mornings outside to pick up their rulers and glue and origami paper, while he walked the extra ten minutes to the other stationery store, where the owner was too busy watching her daytime dramas to say anything but “3500 won” here and “1000 won” there.

            Kunhee didn’t bother him too much either, just occasionally taunting him with a full milk carton when they were distributed in the morning. And for some reason, the girls in Minho’s class had suddenly started talking to him, maybe because Haeun chose to keep sitting with him even at lunchtime, maybe because he told the story of that first morning over and over again, starting from just a slap to incessant whips with the notebooks.

            So when Kunhee walked over to his desk after he’d finished lunch and was heading out to the schoolyard, Minho knew he should walk faster to avoid him. But there was something different now, some power he felt and knew he had, and he faced Kunhee as his old friend, now enemy, walked right up to Minho and punched him straight in the jaw. Minho fell back onto the wooden desk. His teeth rang as if struck by a hammer and his head spun.

            “That’s for my dad, you punk. What shit you spreading about him, huh?” Spit landed on Minho’s face as he cradled his jaw with his hand, his face twisted into a grimace.

            “You think you’re hot shit now that you grew a couple inches and talk to the girls?” Classmates seemed to suddenly surround them, making a perfect whispering circle as Kunhee yelled. “My dad gave you the lego rocket for free, you asshole!” Minho saw the fist revving up before he felt the punches, this time in his arm. “Don’t. You. Remember?” A hit followed every word, until Minho fell off the desk and onto the ground, trying to shield his arms around his chest and his head at the same time.

            Somewhere in between clamping his eyes shut and the sharp sting of Kunhee’s fist, Minho remembered. The new lego rocket set, the one that Kunhee’s dad had set in the middle of the shelf on its own when he’d first opened the store. Minho, who had visited with Kunhee, had been staring at the bright blue box and in the midst of flipping through a notebook and tapping at a calculator, Kunhee’s dad had looked up, lowered his glasses, and laughed.

            “You know what that is? It’s worth more than all the lego sets combined.” Kunhee’s dad had gotten up and pulled the box from the shelf that seemed impossibly tall. They admired it together, the grand white rocket standing straight up with little yellow lego men crowding in front of it. “Here, I’ll give it to you.”

            When Minho looked up at this suddenly saintly man, Kunhee’s dad ruffled his hair.

            “For promising to be a loyal lifetime customer, hm?”

            The blue box was flashing onto his closed eyelids, a somehow stilled part of his brain wondering where the kit was now, when he heard gasps and the blows suddenly stopped. Minho opened his eyes. The teacher from the classroom across the hall was holding back Kunhee’s arms so tightly his knuckles were white.

            “You.” He pointed to Minho, who now sat up on the floor. “Principal’s. Now.” He dragged Kunhee by one arm through the crowd of classmates, who quickly parted and made way for the teacher. Kunhee looked back at Minho, his face red and bulging. “You haven’t changed a bit, Lee Minho. Never will.” And in his blurry peripheral view, Minho could see Haeun watching his reaction, hand over her mouth, so instead of shaking his head, or even making a face, he laughed and slowly stood to join his enemy.


            Kunhee received a three-week suspension.

            Everyone kept talking about it, because this was unusual even for their crazy principal and his traditional thoughts on discipline. Wasn’t it a little extreme, they said, just for one silly fight?

            “Has he done this to you before?” The principal had asked Minho once they’d rehashed the details of what had happened that lunch.

            Kunhee had never hit, not like that. His constant nagging hadn’t hurt, just annoyed to the point of misery. But had he walked up to Minho at random moments of the day, bugged him, laughed at him, made him want to punch his face in and imagine how satisfying it would feel?

            “Yes, he has.”

            Minho could feel Kunhee glaring at him, but kept his gaze on the principal, tracing his graying roots with his eyes. And when the teacher sent Minho away to deal with Kunhee alone, Minho puffed up his shoulders and walked so every step made a sound as his foot hit the floor, even as each time made his jaw throb and ache.

            The next day, he glanced at the empty seat in the next row while his teacher lectured on. No one said anything, just glanced for a second too long at his bruised chin, now turning a barf-colored yellow, until before math class, when Haeun turned to face him and asked, “Are you okay?”

            Minho shrugged and nodded.

            “Serves him right,” she said. “You know, I think it’s because his dad’s also violent. That’s where he must’ve learned it.”

            At first, he wondered if he’d heard her right and stared. Why would she bring up Kunhee’s dad? Then, a slight shiver ran down his spine, bringing it with it the flashing image of wet, dripping notebooks. His mission had gone better than ever expected, taking Kunhee out with it. This was the time to speak if there ever was one. His bottom lip started to itch.

            “Does it hurt, that?” Haeun’s finger reached out and lightly grazed his bruise.

            He watched her hand as she drew it back, the nails dyed with balsam into a faded vermillion. Her fingers were long and thin, like she’d be good at playing the piano.

            “Don’t worry about it,” he replied. “I’ll be fine.”

            On the way to school the next morning, Minho saw two younger boys, maybe first grade, standing in front of Daesung Stationery. The door was closed and the lights were out, and the two boys took turns peering in through the glass before running off into the school gates.

            One kid said something about it as they all walked into class. “Did you see—the stationary store was closed today. The one Bae Kunhee’s dad owns.”

            “Makes sense, honestly. Let’s see when it reopens; if it’s just a one-day thing, or an until-he-comes-back thing.”

            Minho watched them talk.

            “It might not ever re-open,” the kid said. “I mean, isn’t he embarrassed?”

           One of the girls stuck out her lower lip. “Dang it. He always had the best stickers.”


            “Kunhee? Our Kunhee did this to you?” His mom said to him when he came home with his face half purple. “Why? What a crazy little… And? What happened after?” She wrapped a handkerchief around a ziploc bag filled with ice and told him to hold it to his face, even if his jaw started to go numb from the cold. The whole time, she muttered under her breath: “But why? It just doesn’t make sense, you were such good friends, we took such good care…”

            The knock came the next evening. His mom had just finished setting the table for dinner for just the two of them when Kunhee’s dad came walking through the open door, taking off his worn baseball cap and cradling it to his chest as he knelt on their living room floor.

            “Kunhee’s dad? Why are you— please, you can stand, here—” Minho’s mom held her hands out, as if she wanted to lift him off the ground herself.

           Kunhee’s dad gripped his knees and bowed his head. Minho could see the shiny bald spot where his scalp peeked through.

            “I’m so sorry,” Kunhee’s dad said. “It’s all because I raised him wrong, please forgive me.”

            Minho got up from the dining room chair. Something about watching this felt wrong; he decided to quietly go into his room. But as he went to turn away, his mom knelt down next to Kunhee’s dad, taking his shaking hands in hers.

            “It’s nothing,” she told him. “It’s not Kunhee’s fault, hm? We all know how boys are at that age. Please, don’t worry. Minho will be okay. Here, would you like some dinner? Minho’s dad is at a company dinner tonight. No, please, I insist.”

            Minho shut the door to his room and clamored onto his bed, where he set the ice pack down and started pulling at a hangnail with his teeth. His door swung open.

            “Why are you going around slamming doors? Come, Kunhee’s dad’s here.” His mom motioned with her hand. “What, you don’t want to eat?”

            Minho shot her his best glare and then laid down on his comforter.

            “Okay, no dinner then.” As she turned to shut his door, she muttered not-so-quietly under her breath, “When will he learn…”

            He didn’t mean to listen through the wall. In fact, he tried his hardest not to hear the chatter over clinking of spoons against bowls, his mom’s loud laughter, the memories of all living in the same building that she loved to bring up.

            Kunhee’s dad sighed. “Who would’ve known it would all turn out like this?”                    

            “What are you talking about?” His mom replied, her voice high. “You’ve got the store now, and our boys are healthy… What more could we want?”

            “I’m thinking of moving Kunhee to a different school.”

            Minho sat upright on his bed.

            “What? When he has one year left before middle school?” A pause. “If this is because of Minho, I promise, you don’t need to worry…”

            “No, he’s been having a hard time overall. And in middle school, he’ll realize having a dad that owns the local stationary store isn’t something to brag about. I just want him to have another chance, you know?”

            “What do you mean? Everyone in this neighborhood respects you.”

            Quiet. Minho looked out his window at the playground across the street, the preschoolers being pushed on the swings and the grandmothers sitting on the low wooden bench and chatting.

            He hadn’t thought about Kunhee coming back, or not coming back. The only thing he’d wondered was if Kunhee would be even worse than he was now, to try and take his revenge. He hadn’t thought about how everyone else knew, how they’d stare at Kunhee as he walked back to his seat, his desk that some of the girls had scribbled over. How they’d see him walk into his dad’s store after school, and how they wouldn’t follow.

            The squeak of chairs against the floor interrupted the silence, and Minho heard bowls clatter as they hit the sink. Footsteps, and his mom said something in a lower voice that he couldn’t hear. Kunhee’s dad laughed.

            “Of course,” he said. Then Minho heard the zip of the screen door being pulled closed, and the sink turn on.

            Kunhee’s dad was halfway down the stairs when Minho called after him. Kunhee’s dad turned and Minho took a good look at the face he’d seen for more than half his life, realizing he’d never really looked at him before. His nose was wider than he’d remembered, his eyes bigger and brighter.

            “You won’t close the store, right?”

            The question hung in the staircase between them. Kunhee’s dad looked down and smiled, and Minho could see the bald spot again.

            “No, of course not,” he said, swatting his hand in the air. His smile grew wider as he met Minho’s eyes. “How could I, when I have a sworn lifelong customer?” He winked and then turned and kept walking down the stairs, leaving Minho standing at the top.


            When he came back home, Minho glanced at the tall speaker near their TV. On top of it stood the finished rocket ship. It looked dusty now, covered with years of neglect.

            Five years ago, Minho had brought the lego set home and spent all of the next two days putting it together, following the instructions religiously. He’d placed the finished product on the stand next to their TV, the first of their house. And when Kunhee came and asked if they could take it apart so he could try making it, Minho had refused.

            “Don’t even touch it,” Minho said, “or it might break.”

            “My dad gave it.”

            “To me.”

            Kunhee didn’t talk to him for the rest of the afternoon, but came back the next morning to walk to school together. Minho wondered if that was when he’d first felt it, this sinking stone in his stomach. The realization that he could control something, limit someone, and come out unscathed. That when he decided upon a mission, he could complete it. No, he could overachieve. He could change everything for someone.

            It didn’t feel right. In fact, as he set his books and shoes out for the next day, he almost wished that he could go back to school tomorrow and glare at Kunhee’s daily smirk before he fell into his chair. Avoid his teases as Minho bought the new pokemon cards from Kunhee’s dad, who sometimes gave him three for the price of two.

            But he couldn’t ignore the slight rush, the stone jumping and turning in his stomach, the way it made him stand up straighter. It didn’t leave even as he tried to fall asleep. He massaged his sore jaw and didn’t wince at the pain. It wasn’t so bad, he thought. He could get used to this feeling.



대성문구 (한국어 번역 Korean translation)


민호는 단 하나의 목표를 가지고 5학년 첫 학기를 시작했다.

         자존심이 상했고 모욕 당했었다. 이제 11살인 민호는 원하면 충분히 복수를 할 수 있는 나이였다. 아무것도 모르는 멍청이들. 민호를 잘못 건드린 것이었다.


         실내화로 시작됐다. 민호 엄마가 학기를 위해 새로 사라고 허락하신 학교 용품이란 실내화 밖에 없었다. 그것도 작년에 쓰던 실내화는 뒤꿈치의 고무가 벗겨지고 천이 누리끼리해서 신고 다니기도 부끄럽다고 민호가 우겨서 엄마가 겨우겨우 허락한 것이었다. 사실 발이 더 크진 않았다. 그것 때문에도 엄마는 계속 걱정했지만 반 남자애들 중에 키는 아직도 큰 편이라서 민호는 별로 상관 안 했다. 그래도 엄마는 아침마다 항상 학교가방에 우유 한 팩을 넣어 주셨다. 학교에서 주는 거 다 마시고 또 마시라고.

         5학년인 첫 날, 민호는 대성문구에 들려 새 실내화를 사려고 집에서 십오분 일찍 떠났다. 등에는 이제 조금 유치한 도라에몽 책가방을 멨다. 벌써 이년 동안 쓰고 있었지만 엄마는 절대로 망가지지 않은 물건은 버리지 않았다. 엄마가 식탁 위에 둔 우유팩과 할머니가 학교 끝나고 과자 하나 사 먹으라고 옆에 놓고 가신 흩어진 백원짜리 몇 개도 가져갔다. 동전은 주머니 안에 밀어 넣고 우유팩은 손에 쥔 채 계단을 내려가 좁은 뒷길로 나갔다.

         학교는 걸어서 십분 거리에 있었다. 일이 학년 때는 그 십분이 얼마나 길게 느껴졌는지, 녹슨 대문들과 벽돌 집들 사이로 걸어가면 꼭 미로에서 길을 잃은 것처럼 무서웠다. 삼학년 때는 재미로 인영이 집 벽에 수정액으로 이름을 썼었는데 이제는 걸어가면서 구부려야 손가락으로 하얀 글자를 스칠 수 있었다. 뒷길 끝에 왼쪽으로 돌아 대로로 가면 학교 대문이 보였고, 길 건너편에는 작은 가게 위 하얀 간판에 빨간 글자로 써있었다: 대성문구. 문방구 아저씨가 학기마다 페인트 칠이라도 했나 글자는 항상 민호를 째려보듯이 뚜렷했다.

         열려있는 문으로 들어가니 카운터 앞에 남자아이들이 몰려 있었다.

— 야, 오백원만 빌려줘. 갚을게, 진짜.

— 하나만 사!

— 얘가 제일 낫지 않아?

— 근데 나 그거 벌써 두 개 있는데.

— 어쩌라고.

— 야 좀 조용이 좀 할래?

         새 포켓몬 카드였다. 민호는 애들 사이에 껴 그들의 꽉 찬 책가방을 누른 채 고개를 내밀어 파란 카드들이 손가락들 사이로 움직이는 것을 봤다.

— 별로 좋지도 않네.

         민호는 뒤로 돌아서 실내화로 쌓인 선반에 집중했다. 신발 사이즈를 찾는 중에 익숙한 고음 목소리가 들려왔다.

— 야, 이민호. 넌 아직도 그 가방 쓰냐?

         민호는 한달 동안 건희의 존재를 잊고 살았다. 행복한 한 달이었다. 여위고 얼굴에 비해 너무 큰 동그란 안경을 쓴 건희는 메뚜기 같이 생겼으면서 대접은 왕처럼 받았다. 멋있는 척해서 멋있다고 사람 착각하게 하는. 건희는 그런 애였다. 민호 생각엔 문방구 아저씨 아들인 것도 큰 역할을 한 것 같았다. 괜찮았다. 누나가 중학교가면 문방구 아들이든 뭐든 신경 안 쓴다고, 오히려 놀린다고 해서 민호는 건희가 민호의 이름을 무슨 종처럼 부를 때마다 그 생각을 했다: 너도 이제 얼마 안 남았거든.

— 그거 일학년 때 산 거 아니야?

         손가락이 민호 어깨를 콕콕 두드렸다.

— 야, 내가 물어보잖아.

         민호는 돌아서 건희를 보았다. 건희는 눈을 부릅 뜨며  어쩔건데- 표정으로 민호를 쳐다보고 있었다. 민호는 최대한 -좀 꺼지지- 표정을 지으려고 노력했다. 다른 애들은 어느새 하나둘 문방구 앞으로 나가 동전 기계에 있는 장난감을 연구하고 있었다.

— 나 빨리 가야되거든.

         민호는 목소리를 낮추려고 노력하며 답했다.

— 그리고 작년에 샀어.

         일년 뺀다고 누가 알 것도 아니고.

— 너가 오학년으로 올라간 것도 신기하다, 씨.

         건희가 손가락을 뻗어 민호의 셔츠 깃을 위로 쓸어 올렸다.

— 이 멍청이 새끼와 내가 또 같은 반이라니.

         학생 이백명 넘는 학년에서 건희와 삼년째 같은 반인 것도 신기하긴 했다. 그럼 그렇지, 벌써 배우로 스카우트 됐다는 신지아나 아빠가 유명한 축구선수라서 친구들 데리고 공짜로 코치해준다는 모태훈이랑은 한번도 같은 반인 적도 없으면서 민호의 필통을 낚아채고, 점심 때 아껴 놓은 치킨을 가져가고, 반바지를 벗기까지 하는 건희의 손이 빨라지는 것만 계속 보아야 했다.

— 이번엔 우리… 좀 모르는 척 하면 안될까?

         입에서 나오자 마자 후회했다. 뭔 바보 같은 소리.

— 니가 뭔데 날 모르는 척 해?

         건희의 손이 민호의 어깨를 밀쳤다.

—니가 뭔데? 어?

         너무 약했다고 생각 했는지 건희는 민호를 다시 뒤로 밀쳤다. 날카로운 선반이 민호 등에 달려드렸고, 부딪히면서 왼손에 쥐고 있던 우유팩이 뒤로 날라갔다. 선반 끝에 우유팩이 팍— 하며 터졌다. 우유가 천장까지 빽빽이 쌓인 공책에 튀기고 민호의 왼쪽 팔을 적셨다. 하얀 방울들이 어깨에서 손끝까지 흘렀고 떨어지면서 땅에 있는 하나의 엄청난 흰색 웅덩이에 고였다.

— 야 미쳤어? 야 시발, 이게 뭐야?

         건희가 침 뱉으며 소리질렀다. 건희 안경에도 우유가 튀겼었고 작은 우유방울이 코 끝에 덜렁덜렁 걸려 있었다. 방금 한 오십장의 공책을 버리지만 않았어도 민호는 웃었을 것 같기도 했다.

— 아빠 오시면 너 진짜. 이번엔 죽었다.

         건희는 안경을 셔츠 밑단으로 닦으며 말했다. 민호는 천천히 대참사를 향해 몸을 돌렸다. 흰색 페이지는 황갈색으로 흠뻑 젖었고, 공책들의 가장자리는 벌써 마르기 시작했었다.

— 아이씨.

         욕하니까 기분이 좀 나지는 듯 했다. 아니, 기분이 나지진 않아도 왠지 욕을 해야 될 때 한 것 같아서 이상하게 뿌듯했다. 민호는 급하게 바닥에 고인 우유를 선반 밑으로 발로 차려고 하며 다행히도 실내화가 있는 선반은 괜찮다고 생각했다. 짝을 일일이 감싸는 플라스틱에 앉은 방울들이 반짝였다.

— 이거 다 갚아라. 개새끼.

         건희는 공책들 향해 손가락을 흔들며 말했다.

— 건희야! 늦지 않게 빨리 가라.

         문가에서 낮은 목소리가 먼저, 다가오는 발자국 소리가 다음으로 들려왔다.

— 여기, 아빠가 도시락 가져왔다.

         바닥의 긴 그림자가 나타나자 민호는 눈길을 위로 돌려 갈색 폴로 셔츠와 검은색 옥스포드 신발을 신은 아저씨를 마주쳤다. 아저씨는 우유가 흘러내리는 선반을 빤히 쳐다보더니 두 남자 얘들의 눈을 마주치려고 했다.

— 뭐야?

         건희 아저씨의 목소리는 항상 낮았지만 이렇게 조용하진 않았다.

— 뭔일 있었는데.

         아저씨가 선반 쪽으로 걸어오자 민호는 조용히 옆으로 숨으려고 했다. 아저씨는 한번에 공책 네 다섯 장을 선반에서 뺀 후 손으로 치며 우유를 털었다. 다 턴 공책은 카운터 위에 던졌다.

— 배건희. 얘기 안 할거야?

— 아니, 얘가 우유팩 들고 여기 돌어왔다니까요.

         민호는 건희 그놈의 손가락을 배어 삼키고 싶었다.

—포켓만 카드 보려고 하다가 애가 넘어저셔… 우유가. 팍.

         건희는 손으로 터지는 동작을 했다. 그리고 그게 다라고 하는 듯이 어깨를 으쓱했다. 아저씨는 건희를 보다 민호를 봤다.

— 아휴, 민호야. 이게 얼만데.

         아저씨는 한숨을 쉬며 고개를 절레절레 졌다.

—이제 어린 아이도 아니고, 이게 뭐냐. 책임 질주도 배워야지. 거기, 그 길 앞에 짜장면 아줌마 한테서 대걸레 좀 가져와. 빨리. 넌 빨리 학교 가고. 늦겠다.

         아저씨는 건희 등을 치며 말했다.

         같이 길에 나와서  건희는 씩 웃으며 민호 어깨에 부딪혔다.

—내가 뭐랬냐? 너 제대로 걸렸다.

         그리고 딱 종이 우는 순간 학교 대문 사이로 뛰어 들어갔다.

—민호야. 아저씨가 화나서 벌 주는 거 아닌 거 알지?

         민호가 대걸레 갖고 들어오자 건희 아저씨는 카운터 뒤에 앉아 계산기를 두드리며 말했다.

—다 니 배우라고 하는 거니까 열심히 해.

         흘린 우유를 다 닦고 나니 일교시의 반을 빼먹었다. 자기소개 한다고 나름 연습해 왔는데 결국엔 헐떡 거리며 교실에 들어와서 다른 얘들이 다 쳐다봤다. 건희는 웃음 참고 있었다. 땀에 젖은 머리를 옆으로 쓸어 넘기고 선생님께 90도 인사를 하고 10초도 안되서 선생님의 첫 인사를 들었다.

—학생 먼저 실내화로 갈아신고 오세요.

         맞지. 실내화. 민호는 신고 있는 파란색 운동화를 내려봤다. 파란색이 갑자기 싫어졌다.

— 죄송한데… 까먹었어요.

—그럼 빨리 가져오세요.

         반 학생들의 웃음소리에 민호는 복도 끝으로 달리기 시작했다. 5분 전에 올라왔던 계단을 재빠르게 내려가고 다시 운동장을 가로질러 뛰었다. 길 건너편에서는 빨간 글자가 계속 쳐다봤다. 빨리 들어오라는 듯이. 다음으로 제일 가까운 문구점에 가려면 또 십분을 걸어야 했다.  근데 벌써 늦었는데 뭐. 자손심이라도 지키지. 그 순간이었다. 다른 문방구로 걸어가는 순간, 민호는 결정했다. 올해 딱 한 가지만 해낸다고. 대성문구를 망하게 할 거라는 것.


         차라리 건희는 같은 학교 학생으로만, 아저씨는 문방구 아저씨로만 알았으면 나았을지도 모른다. 사실 건희는 어릴 적 민호가 사는 다가족주택의 맨 아래층에서 살았었고, 한동안 단짝친구이기도 했었다. 유치원생에서 초등학생이 되는 겨울방학 때 아저씨와 건희가 이사 오면서 두 남자아이들이 처음으로 만났다. 집주인인 민호 엄마와 중간 이층에 혼자 사는 할머니는 새로 온 남자아이를 제 2의 아들처럼 챙겨주는 것을 무슨 개인적 의무처럼 받아들였다. 그렇게 민호는 건희를 처음으로 봤었다: 아침에 눈을 비비며 방에서 나왔는데 식탁에는 모르는 남자 아이가 앉아서 밥 한 숟가락을 입에 쑤셔 넣고 있었다.

         둘은 금새 떨어져 보내는 시간보다 같이 보내는 시간이 많아졌다. 거의 매일 저녁시간 때 건희는 올라와서 민호와 같이 밥을 먹었다. 그때는 아저씨가 문방구를 차리기 전이라서 다양한 건설 작업을 하시고 돌아오실 때까지 건희는 민호와 티비를 봤고, 가끔씩 자고 가기도 했다. 건희는 웃기고 겁이 없었으며 동네 형들에게 밀리지도 않았다. 일학년 때 건희가 시그너처 동그란 안경을 맞춰 와서 못 생겨졌다고 걱정을 할 때도 민호는 멋지다고 했다. 건희는 멋졌으니까. 그래도 가끔씩 궁금하긴 했다. 건희는 왜 자기 자신에 신경을 그렇게 많이 쓰는지, 왜 모든 표정과 리액션을 십프로 과대 하는지.  왜 민호랑 얘기할 땐 항상 딴 곳을 보고 있는 것 같은지.

         건희 아저씨가 문방구를 차렸을 때도 기억 났다.  치킨과 맥주 캔으로 꽉 찬 비닐봉지를 들고 민호집으로 올라와서 온 식구가 같이 축하해주고 놀았었다. 민호는 건희와 침대 위에 뛰고 놀다가 침대 프레임의 나무 판자를 부러뜨렸다. 건희 아저씨가 전 재산을 투자해서 차린 가게라 어른들은 다 불안해 했지만, 학교 바로 앞에 최고의 지역으로 장사도 잘 돼 일년 만에 건희와 아저씨는 도서관 건너편에 있는 아파트로 이사 갔다.

         그 해 민호와 건희는 3학년 4반에 같이 들어갔다. 민호는 교실에 들어가서 이사한지 처음으로 건희를 봤을 때 모든 게 달라졌다는 것을 깨달었다.  민호가 손 흔들며 달려가자 건희는 뒷걸음질을 쳤고, 갑자기 헛웃음을 지으며 옆에 있는 남자애랑 얘기를 아무 일도 없던 듯이 다시 시작했다. 사실 이제 생각 해보면 처음에 민호를 무시했던 시절이 나은 것이 아니었나 싶었다. 몇달 지난 후 화장실에서 민호한테 와서 얼굴에 물 뿌리고 간 날. 그 날 민호는 오래된 친구를 다시 마주치게 됐다. 그렇게 친구는 적이 되었다.


         계획이 그렇게 빨리 진행 될 줄은 몰랐다. 땀 뻘뻘 흘리며 한 시간 늦게 새하얀 실내화를 신고 교실로 돌아왔을 때부터 완벽했다. 민호를 위한 빈자리는 김하은 옆이었다. 하은이는 반에 있는 모든 여자 애들 중에 제일 유능한 짝꿍 후보였다. 남자 애들은 하은이의 별 관심 없었지만 특이하게도 여자 애들 사이에서는 제일 인기가 많았다. 김하은이 한번 하는 것은 전 학년 애들이 따라했다. 실내화 밑에 빤짝이 스티커를 붙여서 선생님 없을 때 발 올리면 예쁘게 꾸며진 신발을 자랑하는 것도 하은이가 시작했었다. 뒷담화의 주제는 아니면서 학교에서 돌아가는 일이란 모르는 것이 없었다. 악평을 알리기엔 더 완벽한 애가 없었다.

— 근데 너 왜 늦었어?

         점심시간에 하은이가 물었다. 턱을 손에 받친 채 말할 때는 벌써 중학생 같았다. 입안에 항상 사탕을 물고 있는 것처럼 입을 완전히 닫지 않고 얘기했다.

— 봤잖아. 실내화 가져와야 하는거.

— 그럼 왜 젖었는데.

—문방구에서 우유 흘렸어.

—학교 앞에 있는 데? 배건희 아빠가 주인 아냐?

—응. 배건희가 밀어서 우유 터지게 했어. 공책들 다 망가트리고.

         그 다음에 나온 말은 어디서 왔는지 몰랐지만, 자연스럽게 튀어나와 버렸다.

—근데 걔 아빠가 와서 그걸 보고 뭐 했는지 알아?

—젖은 공책으로 날 때렸어. 개아팠다니까. 그러고 있는데 배건희는 아무렇지도 않은 것 처럼 학교로 가고. 집안이 미쳤나봐.

— 널 때렸다고? 그거 신고해! 경찰이든 뭐든.

         민호는 고개를 절레절레 흔들었다.

— 괜찮아. 그냥 건희한테 말하지마.

         일어서서 책상에 손을 기대며 하은이과 눈을 마주쳤다. 자세히 보니 꽤 예뻤다.

—그니까 너도 조심해. 거기 가지 마.

         그리고 민호는 급식 줄을 향해 걸어갔다. 웃지 않으려고 입술을 깨물면서.



         신기하게도 효과가 있었다. 일주일 안에 학교 끝나고 귀여운 스티커랑 개별로 포장 돼있는 이백원짜리 사탕, 꽃이나 판다나 스시 모양 지우개랑 파스텔 색 노트를 사러 대성문구에 들렸던 여자 애들이 문구점을 쌩 지나가기 시작했다. 안에서 노는 남자 얘들은 그렇게 지나가는 여자 얘들을 쳐다보다가 가끔 새로 들어온 팝콘 치킨 집으로 따라가기도 했다.

         민호도 습관적으로 문방구를 안 들어가려고 조심했다. 다른 남자 얘들이 학교 끝나고 몰려 들어가는 것을 보고도, 서로 웃고 뛰고 최신 포켓몬 카드를 사러 들어가는 것을 보고도 민호는 따라 들어가지 않았다. 가끔씩 지나가다가 건희 아저씨가 밖에 있는 플라스틱 말 장난감을 닦거나 동전 기계들을 흔들려고 나오는 것을 보았다. 그러면 민호는 고개를 숙이며 더 빨리 걸어가곤 했다. 사실 학교 자료가 필요할 땐 골치 아팠다. 반 애들은 아침부터 줄서 딱풀, 줄자, 색종이를 사러 기다렸고 민호만 굳이 십분을 더 걸어 드라마 보느라고 바빠서 물건 가격만 대충 부르는 아저씨가 있는 다른 문구점을 들렸다.

         건희도 아침에 우유팩을 들고 놀리는 것 말고는 요즘 덜 괴롭혔다. 그 와중에 반 여자 애들이 갑자기 민호에게 관심을 보이기 시작했다. 급식시간 때도 하은이가 같이 앉아있어서 그런지, 그날 아침에 있었던 일을 되풀이 말하면서 공책으로 한번 맞은 것에서 쉴 틈 없이 패 맞은 걸로 얘기해서 그런지.

         어느 날 점심 먹고 나서 운동장으로 나가려고 하는데 건희가 걸어오는 것을 봤을 땐 민호는 피하려고 더 빨리 걷는 게 맞는 결정이라고 알고 있었다. 그런데 그냥 착각인지 이제는 뭔가 다른 것 같았다. 이제는 건희가 그렇게 쎄 보이지도, 무섭지도 않았다. 전 친구, 현재 적이 민호 앞으로 걸어와 주먹으로 턱을 쳤을 때 민호는 마주치고 있었다. 턱을 쥐며 책상 위로 쓰러졌다. 이가 망치로 때린 것 처럼 아팠고 머리는 띵 했다.

—우리 아빠를 건드려? 이 걔새끼. 뭔 지랄이야, 어?

         턱을 붙들고  있는 민호의 찡그린 얼굴에 침이 튀었다.

—키 좀 크고 여자 얘들이 말거니까 잘난 줄 알아?    

         다른 얘들도 민호와 건희를 둘러쌌다.

—아빠가 그 레고 세트 공짜로 줬자나!

         주먹이 뒤로 땡기는 걸 보고, 팔에 맞고, 땡기고 맞고가 끊임없이 반복되는 것 같았다.

—기억. 안.나?

         단어 마다 뒤에 주먹이 따라왔다. 민호가 책상에서 떨어져 땅바닥에 웅크리며 팔로 머리와 상체를 동시에 막아 보려고 했다.

         그 악몽 같은 상황에서도, 눈을 죽어라 깜고 있고 주먹이 옆을 계속 찌르는 중에서도, 민호는 기억났다. 새로 들어온 로켓 레고 세트. 아저씨가 문방구를 열고 몇 주 안 됐을 때 한 선반에 딱 그 레고 세트만 전시해 놨다. 건희와 같이 놀러온 민호는 그 파란색 박스만 쳐다보고 있었고, 작은 공책에 직접 써 놓은 가게 장부를 다시 확인 중인 아저씨가 멍 하게 서있는 민호를 보고 웃으셨다.

—민호야, 그게 뭔지 알아? 그게 아저씨 전 재산의 반이야.

         건희 아저씨는 일어서서 선반에서 박스를 내려다 줬다. 민호, 건희, 아저씨. 셋이 같이  레고박스를 보며 감탄했다. 아저씨는 박스를 손에 한번 돌려 보시더니 민호 머리를 쓰담으었다.

—여기. 아저씨가 큰맘 먹고 주는 선물. 우리 민호는 아저씨의 영원히 충실할 고객이니까, 그치?

         닫힌 눈꺼풀 뒤에 그 파란색 박스가 보이는 것 같았다. 지금은 어디갔지? 이상하게도 갑자기 궁금해질쯤 주변에 발걸음이 흩어지는  소리가 들렸고 타격이 갑자기 멈췄다. 눈을 떠보니 옆 반 선생님이 건희의 팔을 붓잡고 있었다.


         선생님이 민호를 가르켰다. 민호는 애써 일어나 앉았다.

—당장 교장실.

         선생님이 건희를 팔로 끌고가자 학생들은 모세가 홍해를 지나가는 것처럼 우르르 갈려 길을 만들었다. 건희는 머리를 뒤로 돌려 민호를 봤다. 건희 얼굴은 빨개져서 터질 것 같았다.

—이민호. 너 진짜 하나도 안 변한다, 씨.

         흐릿한 주변 시야에 입을 손으로 가리며 민호의 반응을 기다리고 있는 하은이가 보였다. 그래서 고개를 흔들거나 얼굴을 돌리는 대신 민호는 웃으며 적을 직면 하고자 조용히 일어섰다.


         건희는 일 주일동안 학교를 안 나왔다.

         징계에 진심인 교장인 데도 꽤 놀라워서 애들은 계속 건희 얘기만 했다. 전에 왕따나 싸움이 있어도 보통 부모님께 전화 한 통으로 끝났는데.

—건희가 오늘 전에도 이런 적있니? 솔직하게 말해도 돼.

         교장이 점심시간에 있었던 애기를 듣더니 민호에게 물어 봤었다.

         사실 건희는 한번도 민호를 그렇게 때린 적은 없었다. 쉬지 않고 놀리는 것은 겁나짜증 나게 할 뿐이었지, 아프게 하진 않았다. 그래도 이년동안 뜬금없이 다가와 괴롭히고, 놀려먹고, 그 성가시게 비웃는 얼굴로 나를 볼때면 그 얼굴을 때려부시면 얼마나 좋을까 상상했다.

—네. 많습니다.

         건희의 눈길이 느껴졌지만 민호는 죽어라 교장 선생님만 바라봤다. 그리고 건희 혼자만 남아서 얘기 하자고 하셨을 때 민호는 어깨를 피고 한 걸음마다 발자국 소리가 나게 힘겹게 발을 내디뎠다. 발이 땅을 닿을 때마다 턱이 욱신거리고 아팠지만.

         다음날, 선생님이 얘기하는 동안 민호는 앞에 있는 빈자리를 힐끗 보게 됐다. 처음엔 아무도 그 전날 일에 대해서 얘기를 안 했다. 그냥 민호 턱에 있는 멍을 꽤 오랫동안 쳐다보고 말았다. 멍은 24시간안에 벌써 누리끼리 해졌고 피부 밑에 터진 피가 목을 향해 흐르기 시작해 검보라 페인트를 묻힌 것 처럼 눈에 띄었다. 그날 민호에게 처음으로 말을 준 애는 하은이었다.


         민호는 어깨를 으쓱하며 고개를 끄덕였다.

—걔 진짜 이상하더라. 다시 안 오면 차라리 낮겠다, 그치.

         하은이는 짜증난 듯이 말했다.

—그게, 걔 아빠도 때린다고 했자나. 그래서 그런가봐.

         민호는 순간 잘못 들었나 해서 하은이를 쳐다봤다. 왜 갑자기 건희 아저씨를…? 그런데 일초안에 기억했다. 그렇게 당당하게 말 한 것을. 소름 돋아 팔을 문질렀다. 계획은 기대한 것 보다 훨씬더 빨리 진행 된 것이었다. 건희까지 넘어트리고.

         자백할 순간이 있다면 지금이었다. 아래 입술이 간질거렸다.

—그거 아프지?

         하은이는 손가락을 내밀어 민호의 멍을 살짝 스쳤다. 민호는 뒤로 빠지는 하은이의 손을 바라보았다. 손톱이 봉숭아로 빨갓게 물들어져 있어서 예뻤다. 손가락은 길고 가늘어 피아노를 잘 칠 것 같았다. 한번 치는 것을 들어보고 싶었다.

—별로. 괜찮을 거니까 걱정하지 마.

         다음날 아침, 학교 가는 길에 일학년 정도로 생긴 작은 남자 애 두명이 대성문구 앞에 서 있었다. 불이 꺼진채 문은 닫혀 있었고, 남자 애들은 번갈아가며 유리에 얼굴을 대고 안을 보려고 하더니 실망한 듯 학교 대문으로 걸어갔다.

         교실에 들어가는 중 어떤 애가 이야기를 꺼냈다.

—야, 오늘 문방구 닫았더라. 배건희 아빠가 하는 대 있잖아.

—그럴만도 하지. 뭐 그냥 쉴 수도 있고. 내일 열었는지 보자.

—아냐, 다시 안 열을 수도 있어.  그 집 망했다니까.

         듣고 있던 여자 얘가 입을 삐죽 내밀었다.

—아쉬워. 스티커는 거기가 제일 많았는데.


—배건희? 우리 건희가 너한테 이랬다고?

         얼굴 반이 보라색으로 집에 돌아왔을 때 민호 엄마의 첫 반응은 이랬다.

—아니 왜? 그래서? 어떻게 됐는데?

         엄마는 지퍼백에 얼음을 넣고 손수건으로 감싼 후 민호한테 너무 차가워서 감각이 느껴지지 않아도 얼굴에 대고 있으려고 했다. 얼음을 서둘러 손으로 집어 넣는 동안 계속 중얼거렸다.

—아니 왜 그랬지? 이해가 안 되네. 어릴 때는 그렇게 친했으면서. 우리가 그렇게 잘 해줬는데, 그 새끼.

         다음날 저녁에 누군가 문을 두드리는 소리가 났다. 엄마는 민호와 엄마를 위해 상을 차리고 있는 중에 잠기지 않은 문을 열었고 건희 아저씨가 들어왔다. 아저씨는 낡은 야구 모자를 벗어 가슴에 안으며 거실 바닥에 무릎을 끓었다.

—건희 아빠? 왜 그러세요—아니 빨리 일어나세요, 여기—

—죄송합니다. 너무 죄송해요.

         건희 아저씨는 손바닥을 무릎에 얹은 채 고개를 숙이며 말했다. 아저씨 머리 위에 머리가 빠진 곳이 빤질빤질하게 보였다.

—다 제가 잘못 키워서 그런 거니까 용서해 주세요.

         민호는 식탁에서 일어섰다. 뭔가 아저씨를 보고 있는게 맞지 않은 것 같아 조용히 방으로 들어가려고 했다. 그때 민호 엄마가 건희 아저씨 옆으로 달려가 앉아서 아저씨의 떠는 손을 엄마 손으로 잡았다.

—아니에요. 건희만 잘못 한 건 아닐거에요. 남자 애들은 그 나이 때 그렇잖아요. 민호도 금방 나아질 거니까 제발 걱정하지 마세요. 혹시 저녁식사는 하셨어요? 민호 아빠는 회식이 있어서요. 아니, 밥은 많으니까 빨리 오세요.

         민호는 방문을 닫고 침대 위로 기어 올라가 벽에 등을 대고 아이스팩을 땅바닥에 던졌다. 방문이 열렸다.

—뭔 문을 그렇게 세게 닫아? 빨리 나와, 건희 아저씨 오셨어. 뭐, 먹기 싫어?

         민호는 엄마를 째려보며 침대에 누웠다.

—먹든지 말든지.

         문을 닫으며 꽤 크게 중얼거렸다.

—아휴. 얜 언제 배우려고..

         일부러 벽을 통해 들으려고 한 것은 아니었다. 사실 어떻게든 안 들으려고 했다. 숟가락이 접시에 부딪히는 소리, 엄마의 시끄러운 웃음소리,  계속 너무 재밌지 않았냐고 하며 같은 집에 살 때의 추억을 나누는 소리.

—다 이렇게 될준 누가 알았겠어.

         건희 아저씨는 한숨을 쉬며 말했다.

—왜 어때서요? 건희 아빠는 문구점도 있고… 애들은 건강하고… 그러면 충분하죠, 뭐.

—건희를 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 학교를 그냥 옮기는 게 맞나 생각도 했고.

         민호는 침대에 일어 앉았다.

—네? 뭔 말씀이세요? 중학교 갈 때가 얼마 남지도 않았는데.

         순간 조용했다.

—혹시 우리 민호 때문에 그러신거면, 걱정하지 마시라니까요.

—그게 아니라, 전체적으로 너무 엉망이 되가지고. 다른 환경에선 정신을 좀 차릴가 해서요. 중학교 가면 또 아빠가 문방구 하는 것도 자랑할게 아니라는 걸 알게 될꺼고. 힘들어질게 보여요.

—뭔 소리에요. 동네 사람들이 아저씨를 얼마나 존경하는데.

         민호는 창밖에 있는 놀이터를 바라봤다. 그네를 타는 유치원생들,  밀어주는 엄마들, 옆에 앉아서 얘기하는 할머니들.

         건희가 다시 돌아오는 것은 아직 생각을 못했었다. 안 돌아오는 것은 아예 상상도 못했었다. 건희가 설마 복수하러 지금보다 더 못살게 굴까 잠깐 고민 하긴 했었는데, 이미 전 학년에 소문이 벌써 돌은 채 돌아와서 자리에 앉으러 가는 건희를 얘들이 어떻게 쳐다볼까. 학교 끝나고 문방구로 들어갈 때 안 따라가지 않을까. 그것은 생각을 못 했었다.

         의자가 바닥에 끌리는 소리가 침묵을 깼다. 그릇들이 싱크대에 부딪히는 소리가 들렸고, 엄마는 잘 안 들리는 목소리로 뭔가를 말했다. 건희 아저씨가 크게 웃었다.

—알겠어요. 저녁 너무 감사해요.

         그리고 현관 문이 닫히는 소리가 들렸고, 엄마가 설거지를 시작하는 것 같았다.

         건희 아저씨가 한참 계단을 느리게 내려가는 중에 민호가 아저씨를 불렀다. 아저씨가  목소리를 찾아 위로 볼 때 민호는 아저씨 얼굴을 처음으로 제대로 보고 있다는 생각이 들었다. 생각보다 코가 납작했고 눈은 크고 동그랬다.

—문방구를 닫지는 않을거죠?

         질문은 한동안 민호와 아저씨 사이 계단에 떠있었다. 건희 아저씨가 밑을 보며 웃으셨다. 머리가 빠진 곳이 다시 보였다.

—에이, 당연하지.

         아저씨는 민호의 눈을 마주치며 더 크게 웃으셨다.

—이렇게 소중한 고객이 있는데 어떻게 닫니?

         아저씨는 윙크를 하더니 계단을 계속 내려갔다. 민호는 아무 말 없이 서있었다.


         다시 집에 돌아와서 티비 옆에 있는 스피커를 보니 완성된 레고 로켓이 위에 서있었다. 방치의 흔적인지 이제는 먼지로 뒤덮여 있었다.

         4년전, 민호는 레고 세트를 집에 가져와 이틀동안 레고 말고는 아무것도 안 했다. 지시 사항을 몇번 씩 읽어가며 완성했다. 새로 산 티비 옆에 완성품을 전시했다. 그리고 건희가 와서 혹시 자기도 해보게 다시 분해하면 안되냐고 물었을 때 거절했었다.

—함부로 만지지도 마. 망가질 수 있으니까.

—내 아빠가 준거거든.

—나한테 준거거든.

         건희는 그후로 오후 내내 민호와 애기를 하지 않았다. 그런데 다음날 아침에 학교로 같이 걸어가려고 문 앞에 기다리고 있었다.  그 때 민호는 처음 느꼈을지도 모른다. 속에

가라앉는 돌같은 무게. 뭔가를 결정하고, 누군가를 방해해도, 아무 문제 없이 빠져나올 수 있다는 깨달음.  민호는 한 번 하겠다는 것에 끝을 볼 수 있었다. 아니, 그 이상을 해낼 수 있었다. 다른 누군가의 모든 것을 바꿔놓을 수 있는 사람이었다.

         뭔가 이상하긴 했다. 내일을 위해 책과 신발을 챙겨 놓았는데도 내일 학교에 돌아가서 의자에 앉기 전에 건희의 일상적인 비웃는 모습을 보면 어떨까 상상했다. 학교 끝나고 문방구를 들려 건희 아저씨한테 새로 나온 포켓몬 카드 두 장을 사면, 아저씨가 자주 해주신 것 처럼 카드 하나는 공짜로 주면 어떨까. 민호는 거의 그럴 수 있기를 바랬다.

         그런데 갑작스럽게 밀려오는 묘한 이 감정. 돌이 뱃속 안에서 뛰고 노는 것 같음의 설렘. 이 성취감와 기대를 무시할 수 없었다. 민호를 더 똑바로 서게 만들었다. 자려고 할 때도 심장은 쉬지 않고 뛰었다. 민호는 턱을 주물며 아파도 얼굴을 찡그리지 않으려고 노력했다. 자면서 남은 죄책감이나 걱정 따위는 다 날려 보내려고 다짐 했다. 

         생각보다 괜찮은 기분이었다. 금방 익숙해질 수 있을 것 같은 그런 기분.